(Komika naik ke panggung, pegang mic, hela napas panjang)
“Gue baru baca berita, katanya Menteri Agama mau bikin aturan jam tayang takbiran. Dari jam 18.00 sampai jam 21.00 malam. Men, ini Takbir Hari Raya atau Jadwal Operasional Admin Gudang?
Gue bayangin, malam lebaran nanti di masjid itu nggak ada lagi semangat ukhuwah. Yang ada cuma kepanikan.
Jam 20.55, pengurus masjid udah megang stopwatch.
‘Ayo cepat! Ayat terakhir! Kurang lima menit lagi kita kena segel Satpol PP!’
Begitu jam 21.00 teng… KLIK. Lampu mati, mic mati, bedug dikasih gembok.
Umat Islam yang mau ibadah berasa kayak Cinderella. Lewat jam 9 malam, baju koko berubah jadi daster, sarung berubah jadi serbet.
(Diam sebentar, penekanan)
Lucu banget, ya. Kita ini negara dengan populasi Muslim terbesar, tapi takbiran disuruh cut-off kayak pengajuan pinjol.
Alasannya apa? Mengganggu ketenangan?
Halo Pak? Itu tetangga gue hajatan pakai dangdut koplo dari jam 9 pagi sampai jam 3 subuh, nggak ada tuh yang ngatur jam operasionalnya. Malaikat maut kalau mau nyabut nyawa di atas jam 9 malam juga nggak perlu izin birokrasi, kan?
Terus katanya, jam 6 pagi baru boleh mulai lagi.
Jadi, pas subuh itu kita diam-diaman nih? Salat subuh pakai bahasa isyarat?
Mungkin Pak Menteri pengen pahala kita itu ‘Go Digital’. Takbirannya jangan pakai suara, pakai mention di Twitter aja. #TakbirShiftMalam #HambaSesuaiSOP.
Gue kasihan sama setan-setan yang baru lepas dari belenggu pas Idul Fitri.
Mereka keluar, siap-siap mau kerja, eh sepi.
Setannya bingung: ‘Lho, manusia pada ke mana? Kok tumben taat aturan? Biasanya jam segini lagi pada semangat-semangatnya pamer suara di toa.’
Akhirnya setannya balik lagi ke neraka, lapor: ‘Bos, pensiun aja kita. Saingan kita sekarang bukan iman manusia lagi, tapi Surat Edaran Menteri.’
(Gestur memohon)
Pak, takbiran itu tradisi ratusan tahun. Itu simbol kemenangan.
Masa iya, menang lawan hawa nafsu sebulan penuh, perayaannya cuma boleh dilakukan selama jam kerja kantoran?
Kalau alasannya polusi suara, ya diatur volumenya, bukan jam tayangnya.
Ini mah namanya bukan toleransi, tapi ‘Kurasi Ibadah’.
Besok-besok jangan kaget kalau ada aturan baru:
‘Doa setelah salat maksimal 140 karakter. Lebih dari itu, masuk kategori spam.’
Terima kasih, saya (mang AKJUR), jam tayang saya sudah habis!”
